La voix humaine ne répond qu'à ce qu'il lui est donné d'entendre. Répondre, c'est donner sa parole, promettre. Penser la promesse impose une critique des philosophies de la présence plénière où l'exercice du verbe est celui d'une transparence sans appel. Que perd-on à tenter de refuser l'obscurité de la promesse ? Ce qui interdit la transparence n'est-il pas ce qui donne la parole en l'excédant ?
Ces questions sont abordées de façon à la fois historiques et phénoménologique. Historique, par l'étude critique de pensées où se décide le sens de la parole, de Platon à Plotin, de saint Thomas d'Aquin à Malebranche, de Kierkegaard à Heidegger. Phénoménologique, par la description de figures multiples du don et de l'excès : de la nudité au récit de rêve, du journal intime à la confession, de la décision à l'amour.
