Il y a, au cœur du geste épistolaire, une fondamentale équivoque, que les écrivains ont souvent exploitée. La lettre favorise, dit-on, la communication et la proximité; mais elle peut aussi disqualifier toute forme de partage et produire une distance, un éloignement, nécessaires à l'avènement de l'œuvre. Les pratiques épistolaires examinées ici sont donc considérées comme autant de laboratoires installés aux frontières de l'écriture poétique. On y passe, par exemple, des scènes d'amour de Flaubert et de Kafka aux scènes financières de Baudelaire, des condoléances et des bulletins de santé de Proust aux emportements d'Artaud, des saluts de Mallarmé aux confidences de Valéry, ou encore aux prospections immobilières de Rilke. A travers les usages les plus divers de la lettre se dessine ainsi une sorte de généalogie de quelques-unes des expériences les plus significatives de la littérature moderne.
