Enquêtant sur la disparition de l'intendant du château de Broy, on interroge un ancien domestique, presque sourd, qui a servi longtemps dans cette place. Il raconte son travail au château, la curieuse vie qu'y menaient ses patrons au milieu de nombreux amis, les faits et gestes du village, Sirancy-la-Louve de la ville voisine, Agapa. Sous le feu ininterrompu d'un questionnaire imperturbable se dégagent peu à peu une foule de visages, d'événements et de passions. Cependant la voix qui parle en révèle moins par ce qu'elle dit que par ce qu'elle tait, et l'on devine bientôt que sa vérité est à double fond...
