Carmelo Bene a eu un rôle primordial dans le renouvellement du théâtre italien depuis 1958. Ses pièces ont changé les données du théâtre actuel, dans le jeu de l'acteur comme dans la mise en scène : variation continue de la voix (direct, micro et play-back), nouvel emploi des couleurs et de la lumière, invention d'une unité geste texte, rôle des indications scéniques intérieures à la pièce, et qui la multiplient. Son oeuvre de cinéma n'est pas moins importante. Nous présentons ici le texte de sa pièce la plus récente, Richard III, accompagné d'un commentaire de Gilles Deleuze. Ce commentaire se superpose au théâtre de Bene, pour essayer d'en dégager les valeurs visuelles et sonores, linguistiques, scénographiques et politiques. Des procédés précis de "variation continue" entraînent toutes ces valeurs, et les mettent en rapport.