Chantée par les poètes, notamment Victor Hugo (Viro Major), Louise Michel elle-même n'a cessé d'écrire des poésies sa vie durant. Ce volume - le plus complet qui soit retraçant son oeuvre poétique - rassemble le seul recueil publié de son vivant, A travers la vie, des poèmes célèbres déjà publiés, d'autres épars retrouvés dans des revues oubliées, des inédits et le recueil que la Vierge rouge souhaitait présenter en contrepoint au premier, après le désastre de la Commune, mais qui ne vit jamais le jour : A travers la mort. Des années de jeunesse empreintes de romantisme à l'exil en Nouvelle-Calédonie, l'oeuvre poétique de Louise Michel retrace la trame de toute une vie, les luttes révolutionnaires et, au-dessus de tout, la Commune. Chaque grand événement qui l'a fait vibrer trouve ici sa résonance lyrique.