En 1903, dans la Bretagne secouée par l'expulsion des congrégations, une échauffourée éclate. Le jeune Renaud tue accidentellement un gendarme. Contraint à l'exil, il doit abandonner Mari, l'amour de sa vie, enceinte de leur fils. Pendant près de quarante ans, Renaud, installé à Alexandrie, poursuivra une longue quête de rédemption qui le conduira vers la prêtrise. Son fils, Malques, grandira pétri de ressentiment, entre le Paris surréaliste des années 1920, le Maroc et la Bretagne, jusqu'à la rencontre de Clara, une femme peintre d'origine modeste.
Leurs vies basculeront quand la Seconde Guerre mondiale conduira Malques à Bir Hakeim, près de la frontière égyptienne. À travers les personnages de ce roman, ce sont les questions de la filiation, de la vocation, de la paternité et du pardon qui sont abordées, dans un récit épique et méditatif, traversé par la présence discrète mais insistante du sacré.
