Ethan McQuarry est un jeune gardien de phare sur une petite île, à l'extrême est de l'océan Atlantique. Homme sans famille, il se voit comme un vigile silencieux, accomplissant ses devoirs avec courage année après année avec un sens admirable des responsabilités. Il chérit sa solitude mais est régulièrement confronté tant à des tempêtes maritimes d'une puissance terrifiante qu'à des tempêtes intérieures.
Petit à petit, il prend conscience que des messagers lui sont envoyés par ce qu'il appelle l' "éveil" de l'existence, l' "écoute" . Il commence par ne pas les reconnaître comme des messagers ni comprendre ce qu'ils pourraient dire, jusqu'à ce qu'il se retrouve pris dans des événements catastrophiques et commence à voir les mystérieux courants sous-jacents de la réalité - et la face cachée de l'amour.
