En 1942, dans Varsovie occupée par les nazis, Pawel Tarnowski, libraire, cache David Schäfer, un jeune Juif échappé du ghetto. Hantés par la crainte d être découverts, ils vont pourtant, durant tout l hiver, discuter vivement du bien et du mal, de littérature et de philosophie et confronter les conceptions de la réalité auxquelles les conduisent leurs deux religions. Kahlia, la bien-aimée de Pawel, le comte Smokrev, Andreï Roublev, un commandant nazi amateur de littérature, un écrivain français et le peintre Georges Rouault illuminent aussi les pages de ce roman. Des années plus tard, David Schäfer se convertira au catholicisme. Entré au Carmel sous le nom de Père Elijah, il sera appelé par le Pape pour lutter contre l Antéchrist. Les péripéties de ce combat ont fait l objet du thriller fameux: Père Elijah. Une apocalypse (Salvator, 2008).