Depuis la Révolution, quinze mille individus ont détenu un mandat parlementaire, certains pendant quelques instants, d'autres durant plus de cinquante ans. A partir d'anecdotes, de citations, d'incidents de séance, l'auteur nous convie à un voyage initiatique à travers les mystères et les secrets du Palais Bourbon. Sur la vie parlementaire, en effet, circulent nombre de fantasmes, d'idées fausses, de simplifications abusives. L'image publique du député a évolué moins vite que la réalité du travail parlementaire, profondément transformée par la Constitution de 1958, la construction européenne et l'accélération de l'information. Le livre vise donc, à travers une exploration de ce monde mal connu qu'est l'Assemblée, à montrer la vie quotidienne du député dans sa complexité. En s'appuyant sur les comptes rendus des séances, les professions de foi, les mémoires d'anciens députés, Bruno Fuligni explique les règles écrites et non écrites du parlementarisme à la française. Il insiste tout particulièrement sur la diversité du monde parlementaire. Les grands débats sont évoqués à travers une série de personnalités éminentes (Chaban-Delmas, Malraux, Edgar Faure, Mitterrand...) mais le livre fait une large place aux personnages pittoresques et à leur action de "députés de base" : poètes, humoristes, excentriques, illuminés, râleurs... Le lecteur assiste au dernier duel parlementaire et entend le dernier prêtre député ; il découvre les légendes de la buvette, la première séance télévisée, l'invention de la "machine à voter" et l'intervention du radiesthésiste qui dressa jadis le "plan de propagation des ondes nocives au Palais Bourbon"... Ni essai politique, ni traité juridique, il s'agit d'une évocation à la fois plaisante et documentée de la vie parlementaire, de ses règles et de ses coups d'éclat.
