Albert Alain, musicologue d'avant-garde, compositeur d'une oeuvre religieuse raffinée et facteur d'orgues amateur, offrit à ses enfants un jouet fabuleux : un orgue mécanique de 42 jeux. Envahissant et en perpétuelle transformation, celui-ci commanda le destin de Jehan, Marie-Odile, Olivier et Marie-Claire. Passionnés de musique, les quatre frères et soeurs furent tous organistes, inspirés par les sonorités et la mécanique subtile de cet instrument qui devint naturellement le médiateur de leur tempérament artistique. Trois générations d'Alain au service de l'art, une rare conjonction de talents qui offre un éclairage nouveau sur les institutions d'enseignement et le métier d'organiste, et dévoile la part mystérieuse de l'alchimie familiale. La mesure du rôle des Alain dans l'histoire de la musique du XXe siècle démontre la place capitale qu'ils y occupèrent place qui ne ressortit à aucune école, si ce n'est l'école familiale, « l'école Alain ».