Deux mille cinq cents ans après la rédaction de l'Ancien Testament, les sociétés occidentales sont désormais ouvertes, sécularisées, laïques. Comment alors rappeler aux humains la teneur des interdits ? Dans quel langage faut-il sanctionner la transgression, interpréter les valeurs ? Ces questions sont au coeur de l'oeuvre de Krzysztof Kieslowski (1941-1996). Dans cet essai, l'auteur propose de revoir les films du cinéaste polonais en compagnie du théoricien du mimétisme, René Girard. L'être humain n'est pas à lui-même la source de son désir. Celui-ci lui vient par imitation. Effets miroirs ou imitations d'un double ou d'un médiateur, c'est le fil rouge qui relie non seulement les dix films qui composent le Décalogue, mais aussi les autres créations de Kieslowski. Dans les rubans de rêve comme dans la vie de tous les jours, les humains s'imitent et se dévoilent les uns les autres. Puisque les messages moraux ne viennent plus du ciel, mais des effets miroirs des hommes dans leurs rapports mutuels à l'interdit, l'art peut-il nous aider à reconnaître le bien ?
