Après avoir reçu une pomme sur la tète, combien de représentations erronées Newton dut-il écarter avant de formuler sa théorie de la gravitation? Et une fois écartées des sciences de la nature, que devinrent ces représentations désormais considérées comme «fantaisistes»? Plus généralement, que deviennent les idées périmées de la physique? Où sont passés les paradigmes scientifiques d'antan? Se volatilisent-ils comme ces «choses transitoires et vaines» dont parle John Milton dans son Paradis perdu, lesquelles, «emportées en trombe,/ Survolent le derrière du monde au loin/ Et se perdent dans des limbes larges et profonds»? Ou bien trouvent-ils asile dans d'autres domaines de l'activité humaine? L'allusion au «backside of the world» chez Milton le dit bien: il est question du traitement des déchets.
Soit l'hypothèse suivante: la littérature, et plus généralement la pensée mythique sous toutes ses formes, s'élabore à partir des rebuts de la pensée scientifique, un peu à la manière dont les superstitions et le folklore amalgament les résidus des anciennes religions. Nous sommes loin de l'âge d'or présocratique, lorsque science et poésie ne se distinguaient pas encore et que la physique s'écrivait en vers. Même le penseur à qui l'on impute la distinction fondatrice entre une parole qui épouserait les contours du réel et une parole fabuleuse, frauduleuse, sophistique, faite de prestige et d'esbroufe, savait faire cohabiter science et mythe; car, tout compte fait, «les Dialogues de Platon sont de petits romans bizarres».
