1569. La France s’embourbe dans les guerres de religions qui opposent catholiques et huguenots. Ambroise Clercy, larron sans ambitions, s’enrôle dans les armées du roi Charles IX pour ne pas être rattrapé par la justice et finir gibier de potence. Le duc d’Anjou, frère du roi et futur Henri III, remporte la bataille de Jarnac. Pour fêter leur victoire, les soldats, sans soldes et tenaillés par la faim vont « à la picorée »: ils pillent, saccagent, s’enivrent… C’est ainsi qu’entraîné par son compagnon d’armes, Ambroise Clercy commet l’irréparable: le viol d’une jeune fille. Blessé lors d’une bataille, Ambroise regagne Paris. Il est embouché par le chapitre de Saint-Germain l’Auxerrois comme fossoyeur aux Saints-Innocents, le plus important cimetière de Paris. Entre ces hautes murailles où règne une constante et paradoxale animation, Ambroise pense avoir trouvé le moyen d’enterrer les fantômes qui le hantent. Mais pendant les événements sanglants de la Saint-Barthélemy, son passé trouble va ressurgir de façon imprévisible. La vie du fossoyeur en sera à jamais bouleversée.
