La vie de Raoul Tubiana c'est l'essor de la chirurgie de la main, à laquelle il a tant contribué. Les désordres du siècle ont transformé une profession en destin, pour le petit garçon né dans les senteurs de la terre algérienne, tôt frappé par la disparition d'un frère et d'une mère, qui le rendront encore plus apte à comprendre la douleur physique et morale d'autrui. A l'école des grands patrons, se joignit celle de la guerre, où Raoul Tubiana rencontra deux fois le général de Gaulle, en Algérie et en Corse. Quinze ans, nuit et jour, il fut au service des grands brûlés. A Paris, comme à travers le monde, où consultations et conférences le conduisirent en Amérique et au Mexique notamment, peu sont en mesure de se rappeler qu'au sortir d'une salle d'opération, ce médecin féru d'art et de littérature, avait rendez-vous avec des créateurs tels qu'Audiberti, René Char, Alberto et Diego Giacometti, Zao Wou-ki, ou Tamayo. De singuliers patients... Peu furent aussi étroitement liés que lui à Marie Bonaparte, à Coco Chanel, à Dina Vierny, à Louise de Vilmorin et à l'éblouissante découverte de Saint Tropez... Ce célèbre chirurgien a quitté ses gants pour se consacrer aux mains des musiciens. N'est-ce pas à ces derniers qu'il emprunte le phrasé de ses souvenirs? Souvenirs qui sont autant de variations sur le siècle.