1498, le roi Charles VIII meurt à Amboise. Sa tête aurait violemment heurté un linteau de pierre et il aurait succombé à ses blessures. Tous pensent qu'il s'agit d'un accident. Tous, sauf un quasi-inconnu qui vient de se distinguer à la bataille de Fornoue, lors de la première campagne d'Italie. Le seigneur de Bayard, malgré sa jeunesse, ne manque pas d'audace. Bien que nul ne semble avoir pu approcher le roi, il est convaincu que celui-ci a été assassiné. Epris de justice, il demande l'accord du premier chambellan, Philippe de Commynes, ainsi que la bénédiction de la veuve du monarque, Anne de Bretagne, pour élucider ce crime impossible. Mais il doit faire vite, avant que ne se dispute la succession au trône, et il s'engage, avec le soutien de la belle apothicaire Héloïse Sanglar, dans une véritable lutte contre le temps.
