Florence, février 1497. Une foule inquiète. Des émeutes. Les Médicis ont été bannis; le pouvoir a changé de mains; qui songerait encore à fêter le carnaval? Des enfants parcourent les rues en brandissant des croix rouges. Appuyés par la milice, ils pénètrent dans les maisons, arrachent leurs parures aux femmes, saccagent les oeuvres d art, pillent les bibliothèques. Sur la place de la Seigneurie, des hommes dressent un bûcher. Le moine Jérôme Savonarole hurle dans la cathédrale: Voici que le glaive céleste s'abat sur la terre!Mais des voleurs se sont glissés dans les rangs des petits inquisiteurs. Mais l'opposition politique s'organise. Mais l'épouse d'un marchand ruiné s'est éprise d'un érudit byzantin qui saura tirer parti de la situation: ils prépareront ensemble une prodigieuse mystification.
