Quand les passions couvent sous la neige d'une vallée alpine Condamné au repos après un accident de montagne, Henri Payen d'Orville, artiste peintre et fils de riches soyeux lyonnais, a ses habitudes au café du village d'une vallée savoyarde, parmi les vieux du pays dont le plus tonitruant, surnommé la Banquise, s'enivre d'alcool autant que de poésie. Lorsque le café est vendu, le nouveau patron, Francky, indélicat et hâbleur, s'aliène la clientèle, mais sa serveuse, Lili, aussi douce qu'il est brutal, sait regagner les coeurs.
Blessée par la vie, Lili se sent une proximité avec Henri, qui désespère de sa guérison. Cependant, quand elle accepte l'offre du convalescent de venir chez lui quelques heures chaque jour pour l'aider dans son quotidien, Francky y voit une trahison. Sommée de prendre parti, Lili va devenir l'enjeu d'une rivalité qui fera basculer les uns et les autres dans la tragédie...
