Août 1914. Antoinette est ouvrière dans la chapellerie de Fismes en Champagne. Son sort ne lui convient guère, d'autant que son père, garde champêtre, l'a promise en mariage à un contremaître grossier et brutal. Elle rêve de se rendre véritablement utile : depuis la mort de sa mère des suites d'une longue maladie, elle étudie d'arrache-pied pour devenir infirmière. Sa seule distraction - sa fierté - est de battre le tambour au sein de la fanfare municipale. La guerre éclate, la petite ville de Fismes est occupée par les Allemands. Insupportable pour une patriote comme Antoinette qui s'échappe avec son tambour pour rejoindre les lignes françaises. En pleine bataille de la Marne, toutes les bonnes volontés sont bonnes à prendre, même celles d'une apprentie infirmière. Antoinette fait ses premières armes dans un hôpital de campagne : parmi les blessés, un jeune méridional, Louis, dont elle s'éprend éperdument. Mais la guerre sera longue, beaucoup plus longue qu'on ne l'avait dit. Louis rétabli, il repart au combat. L'amour sera-t-il plus fort que la folie meurtrière des hommes ?
