En Alsace dans les années trente. Fille d’un agriculteur d’Alsace, Noëlle Kaufman s’éprend d’un jeune étudiant allemand, Hans. À peine sont-ils fiancés que la guerre éclate et qu’ils doivent se séparer. Le jeune homme doit retourner dans son pays. Lorsque le gouvernement décide d’évacuer les Alsaciens vivant aux abords du Rhin, la jeune fille refuse de suivre son père dans le sud de la France. Elle est hébergée chez des parents éloignés qui exploitent une fromagerie où elle met au monde un enfant. Quand l'armée allemande passe à l'offensive, Noëlle décide de partir pour Paris afin de fuir la honte qui s’attache aux mères célibataires. Elle ne se doute pas qu’elle y retrouvera Hans sous l'uniforme de la Wehrmacht. S’ils veulent vivre enfin leur amour, les fiancés ne voient qu’une solution : organiser la désertion de Hans…
