Chichi a quinze ans. Dans les bidonvilles de Lima, il est le roi: tuer est plus que son métier, c'est sa drogue. Chichi est sicaire - c'est-à-dire tueur à gages - pour le compte de Lovaco, le fou sanguinaire du quartier qui croit pouvoir défier les cartels. Avec Zorro, son seul ami, ils font la paire: Zorro tire dans le ventre pour mettre la victime à genoux et permettre à Chichi de placer une balle dans la nuque offerte. "Deux balles suffisaient. D'autres vidaient leurs chargeurs. Chichi avait le sens de l'économie." Tout va pour le mieux dans le pire des mondes jusqu'au jour où Chichi, ce fils de personne, ce gamin venu de nulle part, s'avise de tomber amoureux de Hilda, cette vierge sœur de pute qui s'avise, elle, de tomber enceinte! Et comme un bonheur ne vient jamais seul, c'est le moment que choisit le délirant Lovaco pour essayer, l'inconscient, d'évincer les "rois du trafic", les narcos qui font la loi dans le barrio! La mort, donnée et reçue, et l'amour, donné et reçu en dépit de tout, forment la trame de ce roman incandescent comme une tragédie grecque, d'une violence et d'une tendresse inouïes, à l'image d'une Amérique latine qui se noie dans le sang et la drogue, ivre de ses échecs présents et de son passé maudit.