Antony Bernabeu est instituteur, directeur d'une école élémentaire dans un petit village de Haute-Cerdagne (Pyrénées). Un matin d'hiver, à 8 heures, trois véhicules bleus et blancs de la gendarmerie s'arrêtent devant sa maison, au vu de tout le village : "Vous êtes placé en garde à vue pour viol et agression sexuelle sur un mineur de 15 ans..." Perquisitions, interrogatoires de la famille et des collègues, la machine policière et judiciaire se met en marche, bousculant tout sur son passage : intimité, réputation, honneur... Très vite, Antony Bernabeu sera reconnu totalement innocent de l'accusation infamante. Mais c'est toute sa vie qui a été bouleversée et rien ne sera plus comme avant.