Jérôme Sergent, ancien professeur d'espagnol, divorcé malheureux, est assis sur un banc au soleil du cimetière du Montparnasse. Soudain un homme se suicide devant lui. Dans la main du mort, un recueil de poésie. Jérôme le lui subtilise. Il se persuade que le suicidé, Dimitri Bernès, un laborantin toulousain d'origine andalouse, lui a transmis un message codé, porteur de grandes révélations qui vont bouleverser sa vie. Mais la police croit à un meurtre. Jérôme est accusé. Il décide d'endosser un crime qu'il n'a pas commis pour pénétrer dans le labyrinthe de la mémoire du mort. Depuis sa cellule, Jérôme Sergent plonge alors dans une effarante affaire d'espionnage entre Toulouse et Moscou, La Havane, Paris et Séville, en compagnie d'une spécialiste de Goya, d'un gardien amateur de Coltrane, d'un policier lâche...
