Petit Pierre a presque neuf ans. Sa vie aux Coudriers, en pays cognaçais, entre son oncle Armand, sa tante Charlotte et Pierre, le vieux domestique, est douillette. On mange à sa faim, on parle de la vie, de la mort et de la vigne pendant la veillée, une fois la table débarrassée et la goutte servie. Et tous les soirs, on écoute Radio Londres. Car on est en 1944, et c'est la guerre. Son fracas parvient assourdi à la ferme, dont la vie est rythmée par les saisons dans ce coin protégé de Charente où Petit Pierre a été mis en sécurité par ses parents. Au village, Armand le républicain, le vieux curé, le père Élysée au savoir ancestral et l'instituteur, Monsieur Griffarin, dessinent les contours d'une société pieuse mais point dévote, conservatrice mais pas obscurantiste, recroquevillée sur son bonheur et pourtant attentive aux bruits de bottes et aux cris des victimes, là-bas, dans l'" autre monde ". Et Petit Pierre a ses copains : Momo, Bubu et Boutrit, et Marie, avec ses grands yeux bleus et ses boucles blondes, qui lui inspire un émoi qu'il hésite à s'avouer, car " Dieu est partout, voit tout, entend tout ", y compris ses pensées les plus secrètes. Et même si les anges veillent, Petit Pierre, en ces temps de bruit et de fureur, va devoir faire l'apprentissage de la vie...