Une petite boutique d'encens à Tokyo, ou certains clients fortunés viennent parler de leur vie. Cadres supérieurs harassés de travail, ils sont enfermés dans un désert affectif, une aliénation sans nom. Une femme les écoute, dissimulée derrière un paravent. Pour- ses interlocuteurs, elle n'est qu'une voix, un parfum. Elle se fait appeler Sei Shonagon, à l'instar d'une dame de cour de l'ancien temps, auteur- des célèbres Notes de chevet. Ces confidences font resurgir en elle les souvenirs d'une enfance tiraillée entre des racines occidentales et une éducation japonaise traditionaliste. Une enfance étouffante et mélancolique, dont les blessures ne se sont pas refermées. Jusqu'au jour- où un photographe français fait irruption dans sa vie...