José Lobo, journaliste, ancien otage au Liban, est sorti du trou par Antoine, son ami. Prisonnier de son passé, de l'absence de sa mère qui le hante à jamais, comme la voix de Billie Holiday, il se reconstruit dans son métier qu'il vit, jusqu'au-boutiste, en solitaire redouté. Un autre journaliste, Pierre Garnier, modeste, discret, est un jour abattu à ses côtés. A sa place ? Plongé dans cette affaire qui est devenue la sienne, Lobo va passer tous les obstacles, découvrir la vérité, décrocher " le scoop de sa vie ". Le plus dur pour lui n'est pas l'adversité, le danger, mais la force d'un regard, celui de Benjamin, quatorze ans, le fils de Garnier. Pour cet orphelin, il est celui par qui le malheur est arrivé, l'arrogante fatalité. Et pour ne pas dévoiler à Benjamin la vraie nature de son père, il renoncera à son papier, promis à une retentissante exclusivité. Jusqu'où le métier peut-il le conduire ? Le regard d'un enfant aura été plus fort qu'un idéal, une affection aura eu raison d'une passion. Et à la fin, un peu de l'âme du jazz l'emportera. So what. La voie de Billie Holiday continuera de l'habiter. Quiet... Don't explain...
