Les années 50 en Normandie. Une bourgade endormie au milieu des bocages. Thérèse et Léonie sont cousines ; l'une est française, l'autre née d'un père anglais mort pendant la Seconde Guerre mondiale. Elles ont le même âge, les mêmes grands-parents, mais tout les sépare : leur langue, leur culture, leur caractère et leur physique. Une chose pourtant les rend complices : leur solitude face aux silences qui planent sur la maison familiale où elles se retrouvent chaque été pour les vacances. Curieuses, ne comprenant pas grand-chose aux adultes qui les entourent, Léonie et Thérèse fantasment, fouillent et finissent par découvrir le terrible secret que le village entier s'accorde à taire. Le poids de ce silence reviendra hanter les deux cousines bien des années plus tard, lorsque Léonie, héritière de la maison familiale, accueille Thérèse qui revient sur les lieux de leurs jeux d'adolescentes.
