En septembre 1946, une revue yiddish de Buenos Aires publieYossel Rakover s'adresse à Dieu, un court texte de Zvi Kolitz se présentant comme l'ultime message d'un combattant du ghetto de Varsovie. Très vite, l'intense apostrophe de Yossel Rakover qui, tel un nouveau Job, appelle Dieu à la barre, va devenir un symbole, le dernier testament de la révolte contre l'injustice. Dès sa publication, le texte échappe à son auteur, et commence un long et singulier voyage de par le monde. Suit une longue liste de polémiques, hautement borgésiennes, que Paul Badde, un journaliste allemand, est parvenu à reconstruire. Son enquête est ici complétée par un texte d'Emmanuel Lévinas qui, en 1955, avait déjà célébré dans Yossel Rakover la vibrante intensité d'un psaume moderne. Fils de rabbin, Zvi Kolitz est né en Lituanie en 1919. Emigré en Palestine au début de la Seconde Guerre mondiale, il devient agent secret au service du futur Etat dIsraël. Il s'établit ensuite à New York où il vit actuellement.