Clamart, samedi 1er mai, la nuit Cher Pierre, Tout à l'heure, il y a quelques heures, un après-midi comme les autres. J'écoute distraitement les nouvelles du jour dans ma voiture, France Info. Un flash, bref, laconique. La voix semble ne pas y croire. Il est dix-neuf heures dix minutes. « Nous recevons à l'instant cette dépêche : Pierre Bérégovoy a tenté de se suicider à Nevers. » Pendant plusieurs semaines, presque chaque jour, Jérôme Clément a écrit au Premier ministre défunt. Dans cette série de lettres, il évoquera le mystère de cette mort, les circonstances, le secret, parfois terrible, que chaque homme porte en lui ; et puis, bien sûr, les sujets du jour, à commencer par ceux de la vie et de l'action politique. « On n'enterre pas, dit-il, un Premier ministre, un siècle, une idéologie à la sauvette. » Naît ainsi une chronique où se mêlent récits des gestes quotidiens et réflexions sur le suicide, la mort, le pouvoir. Tour à tour observateur critique, témoin engagé ou historien du présent, livrant avec pudeur ses émotions, Jérôme Clément nous fait revivre ces quelques jours qui signaient le déclin d'une époque. Prendre acte de la fin de quelques illusions sans abandonner pour autant ses convictions ni l'espoir, tel est l'enjeu de cette correspondance insolite.
