Franz Kafka est situé au carrefour de plusieurs cultures, de plusieurs histoires, de plusieurs langue : né à Prague, Juif de Bohême, alors partie de l'Empire d'Autriche et où se développe le nationalisme tchèque, il ne s'exprime ni en tchèque, ni en yiddish, mais en allemand. Deux choix sont exclus pour lui : celui de l'assimilation totale (à l'Autriche ? A la culture allemande ? A la Bohème ? ) et celui d'un retour au judaïsme ancestral qui n'est même plus celui de son père.
De cette situation et de ce déchirement naît l'art moderne le plus audacieux et le plus classique, le seul peut-être en qui modernité et rigueur aient su réellement s'allier. Travaillant uniquement à partir des écrits de Kafka, Marthe Robert s'est attachée, dans cet essai capital, à préciser la position de Kafka à Prague : ses opinions déclarées, sa façon de vivre, ce qui en transparaît dans les textes, notamment le Journal et la correspondance.
Elle procède à l'étude intrinsèque des oeuvres, dont elle possède une connaissance intime. Les thèmes, la structure des récits, la situation linguistique ambiguë de Kafka, son recours à une langue neutre, "sans qualités", dénudée, sont analysés en détail. Le livre de Marthe Robert permet ainsi de mieux comprendre l'attitude de Kafka envers le sionisme, le yiddish, la-religion juive et l'antisémitisme.
