Brescia, février 1512. Les armées françaises de Louis XII envahissent la ville, la pillent et massacrent ses habitants. Dans la fureur du combat, un garçon de douze ans est frappé d un coup de sabre en plein visage. Grièvement blessé, il restera bègue toute sa vie et sera connu sous le nom de Tartaglia (« bègue » en italien). Autodidacte, ce grand mathématicien est avec son collègue et rival Jérôme Cardan l'un des protagonistes d un moment crucial de l histoire des mathématiques: la découverte de la formule pour résoudre les équations du troisième degré, le premier véritable progrès de l algèbre depuis plusieurs siècles.
Au XVIe siècle, les mathématiciens italiens se lancent des défis et s affrontent en duels publics pour résoudre des problèmes difficiles devant des spectateurs passionnés. De la victoire ou de la défaite dépend la fortune personnelle et scientifique des deux adversaires. Suivant cette tradition, Tartaglia et Cardan sont les acteurs majeurs avec Scipione Dal Ferro, Ludovico Ferrari, etc., de la polémique la plus féroce que l histoire des mathématiques ait jamais connue.
Fabio Toscano, sensible au charme des sources directes, reconstruit cet épisode de dure rivalité et de progrès scientifique. Entre Brescia, Venise, Bologne et Milan, entre succès intellectuels et pauvreté, serments et trahisons, astuces et naïvetés, l histoire de la plus grande querelle mathématique de l époque.