" Hier a été le jour le plus triste de toute mon existence " [...] L'ordre de départ est arrivé avec une commission allemande qui réclamait 1000 hommes [...] Moi, je fais partie de ceux qui partent. [...] Nous allons voyager 15 jours dans des wagons fermés. " Ces mots, Kalma Apfelbaum les adresse, le 24 juin 1942, à " Rachel aimée " (sa femme) et à " chère unique Raymonde " (sa fille âgée de trois ans) dans la dernière lettre qu'il écrit du camp d'internement de Pithiviers. Ce que Kalma ignore, c'est la destination de ce voyage. Le convoi n° 4, dont il fait partie, quitte Pithiviers le 25 juin 1942. C'est à Auschwitz qu'il arrive le 27 juin. Kalma Apfelbaum y meurt le 11 juillet. Le 14 mai 1941, Kalma Apfelbaum avait répondu à une convocation officielle, le " billet vert ", reçu par 4 000 Juifs étrangers. Il fut au nombre de ces juifs que le gouvernement français fit interner, puis " remit " (c'était le terme officiel) aux autorités allemandes. Tout au long de son internement, Kalma écrit à Rachel et à Raymonde. À côté d'une correspondance en français, contrôlée par la censure, il envoie, clandestinement, des lettres en yiddish. L'interné n°28, Kalma Apfelbaum, essaie d'y dire, comme il ne l'avait jamais fait, son amour à ses proches, Ces lettres constituent un document de première importance. Elles sont un témoignage sur les effets de la violence nazie à laquelle les autorités françaises collaboraient.