1926 : Oiseau dans l'espace, une sculpture en bronze de Brancusi, est interceptée par les douanes américaines et taxée au titre d'objet manufacturé. Le motif : "Ceci n'est pas de l'art." La justice s'en mêle, attisant le scandale à coups d'interrogatoires insolites qui réveillent les vieux démons : l'art doit-il être une imitation de la nature ? Oiseau dans l'espace n'est-il pas trop abstrait ? Et que veut dire ce trop ? L'Amérique découvre un art hors norme qui bouleverse la manière dont elle conçoit la représentation ; elle se heurte à d'étranges artistes venus de la vieille Europe, dérisoirement souverains, qui chantent la beauté de la matière. Désenchantée, mais libérée des canons du classicisme, elle apprend la vanité irrésistible d'un art qui ne ressemble plus à rien. 1926 : un oiseau de malheur annonce l'adieu aux arts.
