Si l'Andalousie du Romancero ne se confond pas avec un décor, si les Gitans qui hantent ces poèmes échappent à la figuration convenue que l'on feint d'apprécier et que l'on dédaigne, c'est bien que la parole de Lorca s'ouvre à un horizon plus vaste, en vérité celui de l'existence humaine dans les conflits qui la déchirent et dont elle tente de faire un destin. Et c'est encore, même si le mot n'apparaît pas nommément, parce que se constitue avec ce recueil, la grande scénographie du tragique qui atteindra quelques années plus tard sa dimension naturelle dans le théâtre. La voix solitaire du Chant profond se dédouble, se ramifie à travers les accents multiples du Romancero, comme s'il s'agissait là, dans la forme restreinte du poème et en de courts tableaux, de la mise en place du drame, lourd de silence et de fureurs, où Yerma, Rosita, les filles cloîtrées de Bernarda Alba vont se heurter à la misère de leur chair, à leur stérilité, à leurs soifs sans remède.
L'Andalousie de Lorca retrouve cet enracinement des lieux mythiques où l'histoire et la légende se confondent, l'Ecosse brumeuse de Macbeth, le Sud incandescent de Sanctuaire et de Lumière d'Août.
