Extrait
Lorsque je sors de ma chambre, mon père est déjà parti. Ma mère ne tardera pas à l'imiter. Elle lève les yeux en m'entendant arriver et tente de paraître sévère. Raté, bien sûr. Ma mère n'a jamais montré une once d'autorité, ce n'est pas aujourd'hui qu'elle y parviendra.
- Tu es là, toi ? Je ne t'ai pas entendu rentrer hier soir. Où est-ce que tu traînais encore ?
Je hausse les épaules et me cale un cure-dents dans la bouche. Depuis que mon coach de boxe m'a fait arrêter de fumer (oui, même les joints), je compense comme je peux. Et puis ça me donne un petit air de Ryan Gosling dans Drive - en plus beau gosse, bien sûr.
Je pourrais lui dire la vérité, à savoir que j'ai passé ma soirée à boire quelques bières et à jouer au poker avec mes amis, mais je suis sûr qu'elle y trouverait à redire. J'ai seize ans et elle me prend encore pour son bébé.
Je me dirige vers le placard de la cuisine, m'empare des céréales et reviens à la table, toujours sans parler. Lorsque je verse le lait, les céréales crépitent dans le silence pesant. C'est dégueulasse, mais bourré de fibres.
- Je t'ai posé une question, insiste ma mère.
- J'ai entendu, je grommelle, le nez dans mon bol.
- Et ?
- Et j'étais avec des amis. Tu ne vas pas être en retard au boulot ?
Elle jette un oeil à sa montre, soupire pour la forme puis s'empare de sa besace. Elle travaille à mi-temps comme aide-soignante à l'hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Un métier qu'elle déteste, mais qui aide à payer le loyer et rembourser les dettes.
Elle passe derrière mon dos et tente de m'ébouriffer les cheveux ; j'avance ma chaise et sa main ne rencontre que le vide.
- Nous aurons une petite discussion avec ton père ce soir, jeune homme, déclare-t-elle en ouvrant la porte. Plus on te laisse de liberté, plus tu en abuses ! Si tu continues comme ça, il va falloir que...
- Maman, l'heure tourne.
Elle me lance le regard triste et exaspéré du parent qui se demande à quel moment son enfant chéri s'est transformé en adolescent boudeur. Elle hésite à me faire la bise, puis abandonne. La porte d'entrée claque. Le bruit de ses talons s'éloigne.
Enfin seul.