Peut-on écrire l'histoire de l'illustration? Au-delà des énumérations et des anthologies bibliophiliques, cet ouvrage cherche à comprendre comment, à chaque époque, s'est fondé le rapport du texte à l'image. Ce n'est pas le caprice des créateurs qui tantôt assemble, tantôt exclut, tantôt confond écriture et figure sur une même page. L'emploi d'un type de signe est déjà en lui-même riche de signification. Il répond chaque fois à un enjeu différent, abondamment alimenté par le discours des philosophes, des pédagogues et des théologiens. C'est ce jeu complexe d'interaction entre la lettre et le dessin qui doit être historiquement situé, et chacune de ses multiples variantes expliquée en fonction des savoirs et des pouvoirs qui les ont soutenus et en ont tiré profit. Il s'agit donc, plutôt que d'une histoire, d'une typologie de l'illustration, analysant les complicités et les concurrences du texte et de l'image aussi bien dans la confusion du pictogramme que dans la séparation radicale de l'art classique, dans les équivoques de la calligraphie que dans les «correspondances» romantiques. Cette analyse nécessite d'envisager l'illustration sous toutes ses formes, du signe primaire: marque, trace, insigne, aux recherches sophistiquées des hyper-graphistes ou de la poésie visuelle. Elle doit aussi prendre en compte l'ensemble de la production illustrée: non seulement le « beau livre» d'artiste mais aussi l'image scientifique et technique, l'imagerie «quotidienne» des manuels scolaires et des calendriers, la bande dessinée, les livres pour enfants, le reportage des magazines, etc. On apprendra ainsi que dans toute illustration le texte et l'image ne sont pas d'innocents partenaires mais deux forces qui, dans le champ de ce qu'on pourrait appeler « l'idéologie des signes, se disputent sans cesse le même territoire.
