L'accusation d'impuissance fut l'une de celles qui revint le plus fréquemment à l'encontre d'Alfred de Vigny, sous la plume de critiques qui cherchaient par là même à montrer qu'il y avait chez lui une certaine difficulté à écrire et à exprimer ses idées sur le papier. La thèse que défend Pierre Dupuy est que ce qui expliquerait la retenue de Vigny, ce ne serait pas le manque d'inspiration, ni même une insuffisance dans l'art d'écrire, mais plutôt une conscience aiguë des implications que peut avoir l'écriture.
Dans ses textes, poèmes, pièces de théâtre, récits en prose, lettres, fragments manuscrits, l'écriture ne cesse de se prendre elle-même comme objet. Etudier son oeuvre implique donc d'étudier une écriture qui parle continuellement d'elle. C'est là que se jouent, à notre sens, toute la spécificité de Vigny, son ambivalence aussi, et enfin sa modernité.
