Derrière l'imagerie populaire de l'alchimiste assis au secret de son fourneau, il y eut jadis des êtres de chair. Qui étaient ces hommes? Comment vivaient-ils? Quelle place tinrent-ils dans la société et dans le monde intellectuel d'alors? Cette étude de la réception de l'alchimie et des doctrines de Paracelse en France s'attache à la production du livre alchimique et paracelsien et à l'histoire des nombreuses querelles que ce dernier provoque. On établit chemin faisant la biographie de plusieurs alchimistes, tel Joseph Du Chesne ou Etienne de Clave, et l'on ruine la légende selon laquelle Descartes, de retour d'Allemagne, aurait été suspecté de rosicrucianisme. L'ouvrage s'achève sur la grande crise des années 1620, où une alchimie inclinant tantôt au matérialisme, tantôt au panthéisme, est englobée par les apologètes chrétiens dans leur condamnation du mouvement libertin.
