Ce qu'on a écrit de plus important sur Baudelaire depuis au moins une génération. En le replaçant dans la tradition poétique française, l'étude magistrale de Patrick Labarthe éclaire d'un jour nouveau et convaincant l'auteur des «Fleurs du Mal», et montre en quoi l'allégorie représente une figure si profonde dans sa poésie.
Ce livre approfondit le lien qu’établit Baudelaire entre l’allégorie, « ce genre si spirituel », et l’essence même de sa poésie. Dire de Baudelaire qu’il est le poète de la « modernit頻 revient trop souvent à le rapprocher de nous ; il convenait de rendre justice à la complexité des filiations poétiques et philosophiques qui relient ce poète à l’immense tradition allégorique qui le précède. Cet ouvrage de synthèse propose trois face-à-face. Premièrement, avec la tradition rhétorique et théologique, qui, par des cheminements présumés mais plausibles, aboutit à Baudelaire. En second lieu, avec des œuvres que le poète a explicitement fréquentées : Chateaubriand, les prédicateurs du XVIIe siècle, Joseph de Maistre. Enfin, avec les pensées et les poétiques de contemporains, auxquels le lie un intérêt aussi passionné qu’ambivalent : Théodore de Banville, Pétrus Borel, Théophile Gautier, pour ne nommer qu’eux. Etudiant le passage, au sein du romantisme, d’une rhétorique persuasive à une « rhétorique profonde », l’analyse propose, en alternance, des chapitres historiques et des commentaires sur certains aspects propres à la poésie de Baudelaire. Ce livre, devenu classique, était épuisé. Ce volume est augmenté, en préface, de pages inédites d'Yves Bonnefoy.