Fin des années 1920, Jean, jeune écolier, est heureux d'être en vacances. Il va pouvoir passer ses journées à lire, son passe-temps préféré. Mais c'est sans compter avec ses amis, passionnées de trains qui veulent l'emmener admirer les locomotives qui passent, la gare du triage, la rotonde... Tous sont enfants du monde du rail et seul Jean n'en est pas très fier. Un soir de tempête, alors qu'il vient de se coucher, il aperçoit une lumière au loin.
Intrigué, il décide de braver la neige pour voir ce qu'il en est. Il ne sait pas alors qu'il va faire une rencontre qui va changer sa vie et sa vision de ce monde ferroviaire. Alphonse le lampiste lui raconte ces hommes domptant ces engins pour aller de plus en plus loin et de plus en plus vite, au péril de leur vie. Jean rêve-t-il ? En tous les cas, il ne regardera plus jamais son papa , chef de gare, de la même manière.
L'indifférence a fait place à l'admiration.
