En 2012, Élie Guillou se rend dans le sud-est de la Turquie afin d’y rencontrer les dengbejs, des chanteurs traditionnels. Il y découvre la condition des Kurdes, un peuple apatride dont la lutte est réprimée dans le sang. Saisi, il cherche sa place au milieu de cette histoire brusque : dans les manifestations massives, les camps de réfugiés, un studio de doublage de dessins animés, sur la ligne de front syrienne... Touriste, témoin, et puis après ? À son retour en France, il peine à rendre compte de cette urgence lointaine. Comment témoigner ? Et comment vivre sa paix quand la guerre existe ?
Dans ce récit d’apprentissage, un jeune homme issu d’un milieu tempéré s’éveille à la part tragique du monde. Il y raconte la colère face à l’indifférence, la honte face à l’impuissance. Mais aussi la douleur à l’épreuve de la douceur.
