Depuis bientôt dix ans, Teresa n'a pas quitté son lit ni prononcé le moindre mot. Quand elle a senti son esprit vaciller et sa mémoire s'étioler, elle a choisi de rester couchée et de se murer dans le silence afin de ne pas laisser s'échapper le secret enfoui au plus profond d'elle-même. Pourtant, depuis bientôt dix ans, autour d'elle, tout le monde s'affaire et se relaie pour la garder dans le flot de la vie : ses filles Irene et Flora, sa petite-fille Nina, sa cousine Rusì, et Pilar, venue tout droit du Pérou, qui lui prodigue des soins au quotidien.
Lorsque les heures de Teresa semblent comptées, toutes se réunissent pour la veiller et pour entendre ce qu'elle est peut-être enfin prête à leur confier, pour les aider à se libérer. "Grand-mère rêvait tout en nous écoutant, elle dormait tout en veillant sur nous. Ses paupières étaient closes, mais dessous, ses yeux étaient grands ouverts".
