Quand Paul, le narrateur, se rend à l'Institut médical en prévision d'une greffe vitale, il ne s'attend pas à découvrir une piscine remplie d'organes. Encore moins à y tomber fou amoureux d'Emily, qui veille sur eux comme une mère. Paul n'aura dès lors plus qu'une idée en tête : revoir Emily. Tel est le point de départ de cette odyssée loufoque et jubilatoire, qui fera traverser mille épreuves à Paul.
Il y sera question d'un nettoyeur de moquette dépressif, de deux hommes toujours en tenue de ski, d'une théorie des poignées de mains, de rêves d'escapades en ponette, de braquages d'épicerie, d'amour, de mort, et, bien sûr, de l'Islande.