Pensé sous la forme d'un journal, ce livre réunit des textes écrits par Pierre Charpin au cours des deux dernières décennies. Rédigés pour la plupart en aval des projets, ils cherchent à restituer leur dimension sensible ainsi que les aléas qui traversent toute entreprise créative. En revenant sur différents projets conçus pour des commanditaires, en passant par sa pratique du dessin, la place qu'occupe son atelier ou le rôle de ses différents collaborateurs, Pierre Charpin ouvre une perspective inédite sur la démarche d'un designer au tournant du XXIe siècle, mais aussi sur les doutes et les hésitations qui habitent la mise en oeuvre de ses projets.
En se dépeignant comme un amateur du langage des formes, Pierre Charpin développe au fil de ces textes un rapport intime aux signes.