Édition russe/français. "Gagarine et la mort" est un long poème narratif aux tonalités oniriques, voire hallucinées parfois : le technicien Ignatiev, manifestement employé dans une boulangerie industrielle ("l'usine à pain") semble en proie à une obsession en laquelle se nouent la fascination pour l'astronaute Youri Gagarine, l'inquiétude mystique et les conditions matérielles d'une existence problématique. Le poème fait alterner humour, lyrisme, exaltation métaphysique, dans une écriture particulièrement rythmée et inventive où les notations visuelles se mêlent à l'introspection. Timchenov n'hésite ni à créer son vocabulaire, ni à détourner les mots de leur emploi commun, ni à malmener la syntaxe, ce qui ne l'empêche pas de recourir quand il en éprouve le besoin à des schémas lyriques éprouvés qu'il utilise avec la plus grande maîtrise.
Ce texte inclassable a l'immense mérite de rompre sans complexe ni affectation avec ce que trop souvent nous croyons être de la poésie.