Georges, 80 ans, est tailleur d'éponges naturelles, savoir-faire désormais peu recherché dans la mégalopole où il s'est installé il y a 30 ans. Pour payer le loyer de son 10m2, dans cette société qui n'assiste plus guère ceux qu'elle considère comme lui apportant peu, il fait homme-sandwich. Lors d'une banale journée de travail, il surprend une femme plantant un coquelicot dans le bitume, un délit dans cette ville qui a banni les parcs pour rentabiliser chaque parcelle de terrain.
Intrigante, Rosa va l'entraîner dans son Cercle des Professionnels de l'Inutile. Au fil du parcours initiatique de ce Petit Prince de 80 ans, Marie Klimis nous livre une fable moderne sur la place que la société réserve aux seniors, sur le vivier d'humanisme, de compétences et de militantisme qu'ils représentent, et pose la question de la légitimité du jugement sur l'utilité sociale.