À Paris, en 1937, l'existence d'Auguste se retrouve bouleversée par un drame dont il peine à se remettre. Il sombre chaque jour un peu plus dans la dépression. Mais, la guerre civile espagnole et la perspective de partir soutenir l'armée républicaine semblent redonner du sens à sa vie, en dépit des réticences de ses parents, et surtout de son père qui a connu l'enfer des tranchées deux décennies auparavant.
Au même moment, à Saint-Pétersbourg, la vie de Nikolaï prend un tournant inattendu lorsqu'il s'éprend de l'une de ses voisines. Elle vient comme un phare éclairer l'obscurité de son quotidien tourmenté par une famille déchirée et par un régime toujours plus brutal.
De son côté, Haruto est fraîchement enrôlé dans l'armée japonaise. Arraché à son foyer, il doit s'habituer à sa nouvelle vie de soldat. Il vit les pires violences, avec pour seul réconfort, quelques haïkus en tête et surtout l'espoir de retrouver sa mère au cours de rares permissions.

Les destins de ces trois jeunes hommes vont alors se croiser.