En cette ère glorieuse du Troisième Moyen Age, une partie de l'humanité végète sur la vieille Terre tandis que les vaisseaux de la puissante Corporation conquièrent de nouvelles planètes. A bord des navires, les poètes officiels composent des poèmes épiques relatant ces exploits guerriers, dûment embellis, exaltés et... déformés. Hamlet Evans a été l'un de ces poètes, jusqu'à ce que la Propagande lui apparaisse dans sa cruelle vérité et qu'il choisisse la désertion et la liberté.
Tour à tour mendiant, paysan, comédien ou clown, il est pourchassé par les meilleurs traqueurs de la Corporation. Voici son histoire, racontée avec ses mots, comme vous ne la trouverez jamais dans les registres officiels.