« La case, dans son écrin d’arbres, paradait sur le morne de Zabriko-Douville. Comme une couronne, quatre grosses pierres lui assuraient un trône supplémentaire et supportaient ses hanches trop dodues pour être posées à même le sol. Ce n’était pas un temple, mais plus encore. Elle guettait les rendez-vous du jour et les complots de la nuit. Elle était soûle de son âge et avait besoin de nos présences pour partager cette ivresse de la “vie bitasyon”.
Avec ses quatre pièces, elle chantait l’amitié et la fraternité dans les veines de son bois. On y pénétrait par un petit rideau en bretelles plastiques multicolores frémissant au vent. On prenait alors la chaleur d’une petite table en bois du nord, d’un grand banc et partageait le respect d’une lampe à pétrole qui prêtait serment sur le buffet au pied d’une photographie usée par le temps. »