"Quand, porté par l'enthousiasme, il rentrait ainsi dans son royaume, qu'auraient-ils dit de cette transfiguration, ses familiers, qui toujours le virent vêtu de complaisance, de médiocres ambitions, de futilités et s'énervant à des plaisanteries de café-concert ? Au jour, les besognes chasseront de son Au jour les besognes chasseront de son coeur les influences sublimes. Qu'importe ! Cette nuit célèbre la résurrection de son âme ; il est soi, il est le passage où se pressent les images et les idées. Sous ce défilé solennel il frissonne d'une petite fièvre, d'un tremblement de hâte : vivra-t-il assez pour sentir, penser, essayer tout ce qui l'émeut dans les peuples, le long des siècles !"
Maurice Barrès,"Prince de la jeunesse" avant d'en devenir l'apostat, réunit en 1892 ses trois premiers romans, Sous l'Oeil des barbares, Un Homme libre et Le Jardin de Bérénice, un tryptique où se hurle l'aspiration d'une vitalité qu'abâtardit la fréquentation de son temps à s'affranchir radicalement de son inquiétante étrangeté, depuis l'exhaussement d'un Moi en quête méthodique de son empire et de ses limites.
