« Nous sommes x dans ma chambre. » C'est ainsi que Justine Lextrait nous introduit dans chacun des 200 fragments qui composent Loading rooms. Alors que les images pornographiques saturent nos imaginaires autant que la bande passante mondiale, c'est à partir d'une expérimentation littéraire du camsex que l'autrice nous entraîne dans l'envers du décor — de l'autre côté de l'écran, donc, mais aussi hors de la sexualité standardisée, à travers le bricolage foutraque et désordonné d'autres formes de sensualité. Derrière une porte, entre quatre murs, la chambre, cet espace consacré de l'intime, du dedans, du privé, voit ses attributs un à un défaits. La caméra devient cet oeilleton à travers lequel se catalyse et se ramasse le réel. Dans la chambre, tout est possible. Le « je » se dissout à force de proliférer, les gestes se brouillent autant que les sujets. Que nous reste-t- il d'intime dans un monde où l'intimité elle-même a été encodée ? De quoi faudrait-il encore être privé?